C'est dans ce livre...
que j'ai trouvé plein d'informations.
C'est entre ces deux quartiers ?
Oui...
Je pense qu'il se trouve au milieu, par ici.
En face de cette ruelle ?
Il n'y a que deux cafés qui sont indiqués.
Ce doit être l'un d'entre eux.
Ça veut dire quoi, "l'ancien Ginza Nishi 2-chome" ?
C'est comme ça que c'est indiqué sur cette vieille carte.
Monsieur...
Je crois qu'il y avait là un café qui s'appelait Le Dat.
Vous le connaissez ?
Le Dat ?
Il y a longtemps...
Dans le quartier Subaru, vous dites ?
C'est écrit trop petit pour moi.
Ginza 2-chome ?
Oui, je crois qu'il se trouvait dans l'ancien Ginza Nishi 2-chome.
J'ai l'impression d'avoir déjà entendu ce nom.
Le Dat...
À Ginza 2-chome, n'est-ce pas ?
Comment fait-on pour y aller, d'ici ?
Alors...
Descendez cette rue. Vous trouverez un feu rouge.
Traversez et prenez à droite.
En continuant tout droit, vous tomberez sur Ginza 2-chome.
Je vous remercie.
C'est toi, maman ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Demain ?
D'accord. Vous viendrez vers quelle heure ?
Dis, tu me prépares un bon petit plat ?
Un nikujaga.
Au revoir. Au fait, maman...
l'oncle d'Hokkaido va se faire opérer de l'œil.
Il faut donc que j'aille le chercher.
Non, pas du tout. C'est le 31 août.
Je t'en reparlerai quand on se verra.
Qu'est-ce que t'as ?
Je me sens pas bien. Je dormais.
T'as attrapé froid ?
Ça va ?
Je sais pas.
T'as attrapé froid ?
Ouais, j'ai de la fièvre. Je peux me recoucher ?
Oui, repose-toi. Excuse-moi.
T'as besoin de quelque chose ?
Ça a l'air bon.
Qu'est-ce que tu fais ?
Tu veux regarder ?
C'est beau !
C'est chouette, hein ?
- Des trains. - Oui, des trains.
Plein de trains.
Oui, beaucoup de trains. C'est la ligne Yamanote.
La ligne Yamanote ? Ah ouais.
C'est génial.
Je peux agrandir ?
- Oui, tu sais comment on fait ? - Non.
C'est cette touche.
- J'appuie dessus ? - Oui.
Ça prend un peu de temps.
Là...
on est dans le ventre du train.
Et ça ?
C'est le micro et le magnéto MD.
C'est toi ?
Ouais.
Ses yeux ont l'air un peu tristes.
On dirait qu'il va pleurer.
Je peux l'agrandir ?
- Zéro. - Zéro ?
Oui, appuie sur zéro.
Des trains partout.
Là, il a pas l'air gai, Hajime.
Il va craquer.
C'est sombre autour ?
Non. Enfin, il y a des zones d'ombres et des trains.
Des trains et des ombres...
Les fenêtres sont pleines de couleurs.
C'est chouette, hein ?
C'est cette touche.
Pourquoi c'est pas de la même longueur ?
C'est comme ça.
- Comme ça ? - Ouais.
J'ai changé la taille des trains.
Là non plus, ils sont pas de la même taille.
Et les rails sont en arrière-plan.
Oui, mais là, elles sont au premier plan.
Ah ouais.
En écoutant les bruits des trains et en les collectionnant,
ça te permet de te rapprocher d'eux ?
Il y a des bruits récurrents, parmi ceux que tu entends ?
Non.
En fait, ce sont jamais les mêmes bruits.
C'est ce qui fait l'intérêt de les écouter.
Mes enregistrements serviront peut-être en cas d'accident.
Ah oui ! C'est vrai.
Les enquêteurs voudront écouter ce que j'ai enregistré.
Mais alors...
tu connais le nom de toutes les gares ?
Oui, mais au début, c'était pas facile.
En tout cas, c'est vraiment beau.
C'est vrai ?
Le nom des gares est indiqué.
En fait...
au milieu, c'est très sombre.
C'est le sang qui est sombre.
Le sang est sombre ?
C'est ton sang ?
Tu crois que mon sang est sombre ?
Oui.
Essayons une autre couleur.
Bonjour.
Un lait chaud, s'il vous plaît.
Allô, c'est Yoko.
Je voulais juste savoir où tu étais.
Rappelle-moi quand tu auras ce message.
Salut !
Hajime est là ?
Salut !
Hajime n'est pas à la librairie ni au café Erika.
Il fait des enregistrements dans les trains.
Merci pour le parapluie.
On le voit tenir le déclencheur.
Vous savez, c'était un déclencheur à distance.
C'est comme ça qu'il a pris cette photographie de nous.
Votre mari débordait d'énergie.
La photographie, la peinture, la musique...
Là, il est avec ses amis, au ski.
C'était à Sugadaira, dans le Shinshu.
La station venait d'ouvrir.
Tous les membres de son club étaient allés skier.
Ce sont eux ?
Il écrivait aussi des poèmes.
On appelait cette photographie : "Pois de senteur et pensée".
Moi, j'étais la pensée.
Il disait qu'avec mon visage rond,
je ressemblais à une pensée.
Alors, il vous a surnommée comme ça ?
Oui, c'est pour cela.
Il disait aussi qu'il était mince comme un pois de senteur.
Alors, je l'ai surnommé comme ça.
Je vois.
J'en ai gardé une dans mes affaires.
Celle-ci ?
Vous étiez vraiment complices.
Oui, mais les gens disaient
que c'était trop beau pour être vrai.
Je ne suis pas d'accord.
C'était la vérité.
Bonjour.
Où est maman ?
Elle est au temple de la Maternité.
Ah bon ?
Elle va revenir. Attendons-la ici.
Il fait chaud, hein ?
Il est vide, ton frigidaire !
Les choses se conservent mal !
Vous avez un message.
Bonjour Yoko...
Tu veux un verre d'eau, papa ?
Oui.
Tu veux manger un morceau ?
D'accord.
Je vais faire du thé.
Prépare vite le planning du tournage.
Merci. Au revoir.
Dis-moi...
- Tu as une casserole ? - Regarde là-haut.
Là-haut ?
Tu trouves ?
Merci.
J'ai pas de thé, maman. Tu veux de l'eau ?
- J'ai pas de thé. - Je prendrai de l'eau.
Dis, papa...
vous allez aux funérailles de qui ?
D'un supérieur.
Il a été très bon avec moi.
C'est demain ?
Oui.
Hémorragie cérébrale.
C'est vrai ?
Je pose ça là ?
Où sont les baguettes ?
Elles sont...
dans cette bouteille.
Drôle d'idée !
Tu te mets là ?
Je vais accrocher ta veste.
Attaque.
Bon appétit !
C'est délicieux !
Il est bon, aujourd'hui ?
Je me régale.
Tu devrais goûter, papa.
Tu en veux ?
D'accord.
Tu te régales ?
C'est pas aussi bon quand c'est moi qui le fais.
C'est bon ?
J'ai trouvé des baguettes.
Tiens.
Je t'en ai mis juste un peu. On va bientôt dîner.
Yoko, tu as toujours aimé ça...
Merci.
Les pommes de terre.
C'est pour toi.
Qui est là ?
Mlle Inoue.
J'arrive.
C'est ta propriétaire ?
Bonjour.
Bonjour, madame.
- Je suis la mère de Yoko. - Enchantée.
J'aurais dû venir vous saluer plus tôt.
Tenez, ça vient de Takasaki.
Je vous remercie. Ça me touche infiniment.
Je voudrais emprunter du saké.
J'ai une bouteille entamée. Ça ira ?
Je m'excuse ! C'est pour mon mari...
Ça ne me dérange pas du tout.
Je peux aussi vous emprunter un verre ?
Très bien. Attendez-moi là.
Encore merci pour le cadeau.
Tu dois emprunter un verre ? Tu me fais honte !
Tu fais souvent ça ?
Ça m'arrive.
C'est pas vrai !
Je suis désolée.
- Ça vous convient ? - Merci beaucoup.
J'ai honte.
Je vous souhaite un bon séjour.
- Merci infiniment. - Je vous en prie.
J'ai vraiment honte.
Ça fait combien de mois ?
Trois.
Tu es allée chez le médecin ?
Ouais.
Ne t'inquiète pas pour moi.
Je ne me marierai pas.
C'est vrai ?
Il est toujours collé à sa mère.
Ton ami ?
Sa famille fabrique des parapluies.
Je pourrais jamais...
Si je me mariais, je devrais les aider.
Je peux pas faire ça.
Ils fabriquent des parapluies ?
Avant,
ils avaient une usine en Thaïlande qu'ils ont transférée en Chine.
Je l'ai rencontré en lui donnant des cours de japonais à Taiwan.
Il étudiait dans une école américaine.
Puis il est parti aux États-Unis.
Sa mère l'a suivi. Il est vraiment attaché à elle.
C'est pas croyable.
Les parapluies que tu nous as offerts, ils viennent de lui ?
C'est vrai ?
Il dirige maintenant l'usine à Amoy avec sa sœur.
Vous avez gardé contact ?
Oui, il m'appelle.
Il arrête pas de dire : "Viens en Thaïlande".
En Thaïlande...
C'est lui aussi, ce parasol ?
S'il vous plaît !
C'est le livreur de Wakaba Sushi.
- Désolé de vous avoir fait attendre. - J'arrive !
C'est moi qui paye.
Laisse. Tu n'as pas d'argent.
J'arrive !
Trois menus Deluxe, c'est bien ça ?
Oui, merci.
Je vous dois combien ?
S'il vous plaît !
Fillette au petit chien
Qui joue à se prendre pour une autre
Sandales trop grandes au rouge fané par le soleil
Mère qui me baigne, bikini trop voyant
Un jour enfin, j'ai monté l'escalier en colimaçon
Le ciel nuageux d'alors n'a pas changé
Jeune fille qui veut remplir une carte muette
Et qui perd son premier amour sur le pont Kototoï
Toi qui as mûri, retourne-toi
Regarde
Après tant d'efforts sans succès
Une fleur de Daphné a fini par éclore
La vie vaut la peine d'être vécue
Un bref moment de vie toujours bleu
Qui est donc ce personnage qui me revient ?
Mélange de joie et de tristesse
Pensées sur le chemin de la maison
Avec :
Yoko : Hitoto Yo
Hajime : Asano Tadanobu
Seiji : Hagiwara Masato
Belle-mère de Yoko : Yo Kimiko
Père de Yoko : Kobayashi Nenji
Scénario : Hou Hsiao-hsien et Chu T'ien-wen
Image : Lee Ping-bing
Son : Tu Duu-chih
Montage : Liao Ching-sung
Chanson finale écrite et interprétée par Hitoto Yo
Souvenirs d'un père qui m'a tant protégée
Souvenirs dont je me suis détachée peu à peu
C'est grâce à vous
Je me suis ouverte au monde
Mais mon rêve se réalisera-t-il un jour ?
Peu m'importe que la chance me sourie
Tant mieux si c'est le cas
Un bref moment de vie toujours bleu
Qui est donc ce personnage qui me revient ?
Mélange de joie et de tristesse
Pensées sur le chemin de la maison
Réalisé par Hou Hsiao-hsien